当前位置:首页 > 浪漫青春 > 文章内容页

【流年】我每天走的路都是相同的(散文外三篇)

来源:大同文学网 日期:2019-12-23 分类:浪漫青春

我5时30分起床,出门,走的路线大抵相似。今天早晨,我再一次看到那两顶帐篷,蓝色与橘色。它们像两朵彩色蘑菇长在河边的青草地上。河水很清,两岸有不少洗衣服的人。有些妇女就算发洪水也会出来,她们在浑浊的水里洗衣服、拖把甚至蔬菜,一条宽敞的河流给水边的女人带来的舒畅感一般人体会不到,与水的亲近可以让人更自如,放松,让生活也更有乐趣。这样想,也许你就能理解她们的行为了。

一条路上的风景,每天大抵也是相似的。江面的小渔舟,有时比我早,有时比我晚,有时跟我同步。那个中年男子在水上,我在岸上,他的出现能给一条河流带来生气。这样看,人与水彼此需要。

一条路,你走多了,自然能发现它每时每刻的差异。如果你在骤雨初歇的晨间行走江边,你一定会看到水雾。不过,它偶尔出现,因此你要经常在江边走,这会提高遇见晨雾的几率。这尘世的任何事物间都存在诗性阐释,你去亲近它,它自然会给你看到它不同寻常的一面。你跟它好,它就让知道更多美。你跟一个人好,当然也会知道他更多的小秘密。雾是一点一点来的,由淡变浓,风吹,它就流动。它遮住江面,遮住堤坝,遮住桥墩,也会遮住你在晨间的心事。

我还会在水街走走。全国有名的街很多,但在我的心里,一条街道的最好景致是在晨间或者深夜,总之,就是在没人的时刻。我爱在清晨走过屯溪老街,没有行人,檐下雀鸟低鸣,阳光初露。这时一条街道的意味就在它退去喧闹与繁华后的静寂,与众不同。水街的小趣味在哪里?我说一二吧。我在一家咖啡馆门前拍过一朵花(马蹄莲),那时它刚出生,鹅黄色,卷曲的筒状瓣上挂着一滴晶莹的水珠,再过几天,它还在,只是花朵变绿了。一朵花在不同生命阶段拥有不同的色彩,衰老时,它是绿色,多么神奇。在咖啡馆门前的小水池里,我每次去都会看到它,谁啊?一直肥大的青蛙王子,它真会找地方,那池里荷叶浓密,岸边有草木,那地方绝对是安身立命的好场所。它不浮在水上,而是端坐在一片荷叶上,第一次去,它害怕我,后面两次就不怕了,随我怎么拍都可以。也许它认为我是好人吧。只是今天,它不在哪里了?我找一圈,没有。我明天还会去看,如果还不在,也许它遭到了不测。要知道,人这种动物很不靠谱,喜欢吃其他的动物。鬼主意也多,他会在一只小钩上面捆着棉花团冒充昆虫来钓青蛙。但是,但是今天我在一片荷叶上发现一只小青蛙,刚刚退去尾巴的那种。也许,大青蛙欺负它,让它出来值早班也未可知。池子上方有张蜘蛛网,一只红色蜻蜓被擒了,我用手泼水打烂网,它蹭地落荒而逃。嘿,它可真不长记性,今早去看,它还敢在网边飞行。上次,我估计蜘蛛走亲戚去了,不然它就没那么幸运。它肯定没见识过蜘蛛的身手有多麻利敏捷,冲上去给你注射毒液,然后快速把你裹起来。不过,如果猎物是个庞然大物,它不会贸然行动,在一旁守着,等它筋疲力尽时再下手。想想,区区一只小蜻蜓,对蜘蛛来说,还不是手到擒来。

近几日,水街有个池子开了朵荷花,我去看过两三次,后来它败了。旁边的那朵,花期还有几天,但愿我能赶上。我想,只要我常去,它一定会让我看到它在晨光里最迷人的样子。

有天,我发现一只蟋蟀困在一根蜘蛛丝上,吊在空中。我弄断网丝,它竟然瞬间挪移,飞到草丛里,太没礼貌,连个谢谢都不说。

有时,我还会拍在池底游泳的鱼,但我认为群鱼最难拍,没啥层次。有点要说明,晨间的鱼有静态之美,很安静,一动不动。

这条路走完,晨间七点,我该回家了。

【夏天的暴风雨】

暴雨来临前,天空的脸色很难看。云慢慢涌起,从远处的山边往上滚,然后堆积在头顶,雷声先在远处轰隆,突然就跑到了窗边,轰一声,啪一声。当然,雷声响起之前,还有几道闪电,有时候,闪电比雷声更可怕,似乎它一直追着人跑。

有段时间,我害怕闪电,感觉自己会被那一条明亮细长的火花击中,再一想,那电压可是高到可以把人打成碳粉,小心脏都缩一团了。母亲说:闪电只追做了坏事的人,不用怕。说这话时,她站在阳台上收衣服,雷声大作,闪电在她眼前闪烁。母亲目不识丁,哪里懂得这些,然而她用自己的朴素认知抚慰我,我相信她也相信自己,我没做坏事,也就渐渐不害怕了。

大雨来的时候,我们一家人会坐在门口,眼睛盯着门外看。雨飘进屋里,我们就往后退。大雨下得天昏地暗,屋里挺安全。我坐不住,跑到凉席上躺着听户外的风雨声,迷迷糊糊就睡着了。

在老家,我们喜欢夏天的暴雨。庄稼作物在雨水里喝得饱饱的,第二天接着长。母亲盯着屋檐滑落的雨水,把地里田里所有的都念叨一遍。这个会开花了,那个要饱米了,还有的要灌浆了。父亲最关心水稻,他那句农谚,我听够了:一天一个暴,坐家里收稻。有时,雨下得不够,田地浇得不透,全村的人都感到失望,互相照面,谈天说地,说老天爷不太给劲。一场雨后,气温也降低了,屋前屋后的扁豆藤、丝瓜藤油亮亮的,被雨水冲刷得十分清爽。太阳还会跑出来,只是没有那么大的威力,它在西山头坐着,红着脸,闪着柔和的光。大人们又背着锄头下地干活,屋里只剩下孩子们。有时候,我巴望雨一直下,下到天黑,这样一家人被困在屋里,哪里也不去,烧饭、吃饭,等待夜晚降临。

事情没有那么简单,如果暴雨不止,家里很可能会停电。父亲说:一定是哪里的树木翻桩了,压了电线。这是他的经验,我们只听着。夏日夜晚,我们在蜡烛下吃饭。蚊虫纷飞,屋门紧闭,蒲扇乱摇,在一两个辣食的催动下,整个人冒一身汗,嘴里吸溜吸溜。在某种特定的场合里,人的理想变得很微小,那时,我们希望自己未来生活的地方不会常停电,吃饭有电扇。我想着想着,只见父亲一咕噜站起来,举着扇子朝墙上的一个小甲虫拍去。那小家伙掉到地上,四脚朝天,笨拙地挣扎着,它的下场不堪,因为父亲上去踩了一脚。

来电了,村里的孩子们几乎同时惊呼起来,有些调皮的年轻人也会跟在其中。重见光明,在那一刻,是多么令人开心。各家院子里,电视响了,有的电视雨后没信号,画面全是雪花点,它发出惊人的嘈杂声音,仿佛一群敌机从别处飞来。

一场暴雨总归很短暂,它匆匆赶来,又匆匆而去。在闷热的午后,它带来凉爽,也带来滋润。雨顺着屋檐流淌,我们就那么守着,守在一起都不说话,各自忙自己的。就算是在暴雨倾盆而又断电的夜晚,大家汗流浃背地吃喝,回忆起来,往事历历在目,埋怨与不安悄然退去,一切都明朗而温馨。如今,暴雨来袭,我畏缩在家里,任凭户外风雨大作,觉得这一切都跟自己没啥关系了。河水涨了,校园积水了,我们的兴奋里多少有幸灾乐祸的味道。

在噼啪作响的雨声中,我给母亲打电话,她说:老家也在下雨,刚在在椅子上打盹睡着了。

【盛开】

这个季节适宜赏荷。

我今年见到的第一枝荷花并不是在野外,也不是在公园,而是在一条商业街的水池里。一个大陶盆置放在水中,几茎清瘦的叶子长出来,中间开一朵花。

那是个大雨的傍晚,我撑着伞寻找各种角度拍照,背景太杂乱,全是商业门店的影子,所得照片都不太理想。那一次,它刚盛开,转一圈回头,风雨敲落一片花瓣。

第二次,我想着去拍它,结果路遇江面大雾,只顾拍雾,结果把它给忘记了。

第三次,再去时,它已颓废,只剩下几片花瓣了。

第四次,小小的青色莲蓬长出来,原先嫩黄色的花心,开始转绿。

好在,一朵新的花含苞欲放,在它身边等待着。

今天早晨,我在菜市转悠,一个女孩摘了一大桶莲蓬和荷花在人群里叫卖,果实三元一枝,花朵二元一枝。我买两朵花,走在巷子里,妻给我拍照,回到家,我给花拍照。

对了,你猜,荷花的气味是什么样的?要是我告诉你,它有股香料的味道,那种火锅的淡淡气息,你是不是觉得有点诧异。我这样说,怕引起别人的反感,就在刚才,我又闻了闻,还是那个味。前提是,你要把鼻子靠在花蕊上嗅。

【端午】

端午要来的时候,我总会想起屋前的李子树。我不在家的这些年,它高过屋顶,长成一把大伞的样子,春天开一树白花,端午前,果子会变红。我回家时,母亲把果子从冰箱里捧出来,个个紫红色,闻起来很诱人。

这树是我种的。小时候,我并不十分规矩,见到好树好苗,都会往家里拽。我在路边发现它,拔回家谁想日后竟然成材。我们家有着拈花惹草的传统,母亲在野外田埂上看到一个小枣树,上面竟结了枣,她尝着感觉好吃,就挖回来。后来,这枣在院子里安居乐业,秋日里果实缀在枝头,让人有丰收的欢喜。

所以,我说,家的味道,也许就是人的味道,就是那些与我们生命有息息相通的一切事物的味道,几棵树,几堵墙,哪怕是曾跟你生活在一起的一条狗,见了它,你也会想起某些陈年旧事。

我到家时,夜里九点多。家人还在等我吃饭,哥哥都吃过饭喝过酒了,见我回来又喝了一大杯。父亲,打开一瓶酒,我喝几口,觉得不过瘾,换了另外一种。跟父母兄弟喝酒的感觉,自如而坦荡,不劝不躲,醉了也心甘情愿。

端午,跟往常没什么区别。我回老家,每顿饭菜都跟过节一样,鱼肉早已吃不下去,只是,回去是某种重叠,把曾经叠加在一起而后永远撕裂的生活短暂复合,我们想让过去与现在妥帖地吻合在一起,这又谈何容易。母亲包粽子,我跟着学习。叶子,裹着裹着就破了,漏出米粒。我们总试着用理想的样子来包裹现在的生活,然而我们一不小心就发现生活本质的无序与杂乱,一粒一粒的,让人无从捡拾。粽子包好煮好,我一个都没吃。不是味道差,而是没胃口。从前,粽子还在锅里煮,我就趴在灶台边,焦急等待。等粽子煮好,我用筷子戳着蘸上白糖,咬一口,嘴里又糯又沙还甜。母亲辛苦一场,我尝都未尝,更不用说对她有所赞美。她老了,经过她手的许多食物,不似当年,味道也差许多。

这细微的变化,我无法解释。是味蕾异化了,还是另有缘由?说到底时光在走,他们已老,我人到中年,许多外界的事物将曾经的那些回忆也好岁月也罢都撕碎了,一个家庭是一棵苗,它会分蘖出更多的家庭,每个家庭又会衍生出各自的生活。在生活面前,有时我们只能顾及到自己,其他的,也没精力去回顾。曾经的那些细微甜蜜的小心思都不复存在,我们一直在想着现在的生活。人这种动物,对过去容易忘怀,对未来却又恋恋不忘。对人对物都一样,我们容易忽视老人,给下一代给予厚望。

不同的癫痫人群要如何护理河南的癫痫医院哪家好癫痫发作的时候有什么症状辽宁治疗癫痫病的医院在哪